從學校畢業至今，廉潔是刻進我骨髓的家風烙印，更是我在工程建設領域行走的 “護身符”。父親用建筑工地的磚塊砌起廉潔的基石，母親以廚房灶臺的煙火熏染正直的底色，他們教會我：在鋼筋水泥的世界里，唯有守住心中的清白，才能讓每一根樁基都扎根誠信，讓每一面承重墻都挺起擔當。這份浸潤著汗水與溫情的家風，至今仍在我的職業道路上熠熠生輝。

臨近中秋，空氣里浮動著隱隱約約的甜香，連晚風也似乎沾染了團圓的暖意。就在此時，電話聲清晰的響起，上面顯示王總，接通后他那帶有明顯特色的聲音響起，說已經到我家門口，開門后看到他手中拎著個極顯精致考究的禮盒，包裝上赫然映著“極品月餅”幾個大字。“劉工，過節了，一點心意，不成敬意！”他邊說邊將禮盒穩穩放在我家門口。

然而，這盒閃閃發光的禮物卻仿佛是一把鑰匙，瞬間打開了我記憶深處那個蒙塵的匣子，童年中秋的影像驟然清晰浮現，一股陳舊煙草的嗆人氣息似乎重新彌漫在眼前。彼時，同樣也是中秋將至，幼小的我正蹲在廚房門口，眼巴巴望著灶膛里跳躍的溫暖火苗，守候著那枚即將烤熟的噴香紅薯。一個陌生的身影踏入了我家簡陋的門檻——他是來找父親商量蓋房事宜的包工頭老張。他熱情地遞上一盒紅塔山香煙，煙盒在昏暗燈下泛著油潤的光澤，父親的目光卻如鐵石般堅硬：“老張，拿走，我不抽這個。”父親的聲音不高，卻像屋檐下懸掛的冰棱，帶著不容置疑的冷硬。老張訕訕地縮回手，那盒煙最終被父親毫不猶豫地擲入灶膛，瞬間騰起一股青煙，那嗆人的味道混著烤紅薯的焦甜，竟成了烙印在我心口永難消散的復雜氣味。幼時的我，委屈的淚水在眼眶里打轉，實在不明白父親為何如此不近人情，讓那盒好煙在火中化為灰燼，也連帶燒毀了我對節日的一絲甜蜜期待。

王總熱情的告辭聲將我猛地拽回現實，我心中卻翻涌起層層疊疊的浪濤。我低頭凝視著柜子上那個華美得刺眼的禮盒，它像一塊灼熱的炭，燙得我幾乎站不穩。父親那句用粗糙方言說出的家訓，此刻如同山谷回音般，在我耳畔反復震蕩：“你記住嘍，不是自己掙的，半根毛都嫌燙手！”——那聲音穿過二十載光陰，竟比眼前這盒東西更沉、更燙。

來不及細想，轉身便沖了出去，將禮盒塞回他手中：“王總，您的心意我懂，但這禮，實在受不起。”他驚愕又尷尬地僵在原地，我望著他瞪大的雙眼，喉頭滾動了一下，艱難又無比清晰地吐出那句心底的話：“您這……不是讓我拆了老劉家的灶臺么？”話音落處，王總臉上的表情凝固了，仿佛被這樸素到近乎笨拙的理由所擊中，他提著禮盒的手微微垂落，最終沉默地點了點頭，什么也沒再說，開車緩緩離去。

薪盡火傳，并非虛言；原來所謂家風，正是這生生不息的火焰，它默默燒盡虛浮的贈予，只留下筋骨與清白，于無聲處照亮后世每一次歧路前的決斷——那用自己雙手掙來的燈火，才是人間最安穩恒久的光源。